第 1 章 祭母貼
母親走了。
我知道這一天終會來臨，卻沒想到會這麽快，快得讓人措手不及。沒有人們常說的回光返照，沒有留下一句遺言。
我握着母親的手，感覺她的體溫逐漸變得冰冷。
母親被穿上壽衣，三姐和妹妹說媽好像在還在呼吸。
那時開着窗，是風拂過了衣襟。
前兩天母親清醒時說，再輸兩天液就回家。當時以為她說是回自己的家，卻原來是回天堂的家。
母親病重，姐姐們和小妹一直不敢告訴她真實的病情，對父親也一直隐瞞着。直到樓下搭起了靈棚，父親才知道母親走了。
那一刻，父親哭得像一個孩子。
我沒有親眼所見，卻也能想象得到那副場景。
那時，我們姊妹五人正帶着母親的遺體去往殡儀館太平間的路上。
我坐在靈車上，望着車窗外道路兩側盛開的花朵，忽然覺得每一朵花都有靈魂。
母親喜歡看花，也走在了這個鮮花盛開的春天。
母親住院後，每天靠氧氣機呼吸。
我曾經嘗試着用母親的方式去大口喘氣，那種感覺足以讓人窒息。
母親在最難受的時候，曾經說過要安樂死。如果允許，我寧願她沒有痛苦而有尊嚴地離世。
我見過也聽過，許多人在受盡病痛的折磨，經歷過及其痛苦後才離開這個世界。
僅此一點，我鄙視那條貌似人性化的法律。
母親火化後，我見到了白色的骨殖。殡葬司儀撿出五片頭骨，讓我們姊妹五人，每人手持一片拼成圓形，覆蓋在骨灰盒裏其他骨殖上。
我手持骨殖，知道自己餘生依舊會敬畏神靈，但絕不會畏懼生死。
母親終有一天會回歸故鄉，故鄉的春天，鮮花依然也會盛開，依然也會綻放。
